我有个好朋友叫“贯米汤”。名字有点怪，其实它是我养的一只百灵鸟。
三年前，我去河北张家口公干。对方单位办事拖拉，我只能在小旅馆住下。因为无所事事，闲着就在附近转悠。一个现象引起了我的注意，每天傍晚，都会有一个老太太出现。她手提一个鸟笼蹒跚地走着，最后坐在旅馆旁的台阶上休息，一边注视着笼中鸟，一边嘴里嘀咕着，看样子，老人不像是养鸟人。有一天老人没来，第二天还是没来，直到第十天她才出现在老地方，但这一次她空着手。
我急切地向老太太走去：“你那只鸟呢？”
她拉着我手，语调低沉地说，老头子去年走了。他生前喜欢驯养百灵，每年春天他都要去张北地区选鸟，当地掏鸟窝的他都认识。老头子见到好百灵两眼放光，调教百灵得有耐心，老头子调教好的百灵一般会唱多套口子，像马的嘶鸣和锣鼓声是一般人教不来的，他有“家传秘诀”。这一带养百灵的都买过他的鸟。他看人卖鸟。有的人出再大的价他就是不卖。他爱钱，也重人品。百灵与其他鸟不同，它有灵性和品性，只有遇上懂它爱它的人，才充分舒展歌喉和舞姿。因此，他只卖给爱百灵的人，从不卖给做生意的。他说一只好百灵心情舒畅可以在笼里生活十几年，落到德性差的主子手里那就惨了。老头子临终时最放不下的不是儿女，而是他的百灵。他把贴心鸟友老赵叫到跟前，将四只百灵托付给他，却留下了“贯米汤”。“贯米汤”是老头子最费心的鸟，只有它身上有小米粥样黄白色条纹，脚趾灰黄，眉眼俊俏，叫口自然没得说。我知道老头子还是放心不下“贯米汤”。我一直把“贯米汤”当作老头子的灵魂。鸟儿通人性，听得懂我的话，只是讲不出罢了。我晓得你是从上海来这里办事的，每次见到你，看你死盯着“贯米汤”那个样，就知道是懂鸟的人。前些天我病了一场。今后很难照看好这只鸟了。今天特地来找你，你是个好人，把“贯米汤”带回去吧，好好待它。
我还能说什么呢!就这样，到张家口出差一个月,返程时身旁多了一只鸟笼。
回到家，特地为“贯米汤”买了三截式拉笼，内置五十厘米高的凤凰台。主食是粟谷、黄小米和绿豆粉拌蛋黄，并按照老太太的嘱咐，每天加喂三粒生葵花子以防鸟儿生火。每年9月份“倒毛”一结束，“贯米汤”就开始上台鸣唱。看到我在跟前更是人来疯，非要在台的上方“盘旋”几圈才肯落下展翅高歌。啭鸣时韵律带北方味，融和了红仔、苇莺、伯劳等鸟的叫声，遗憾的是没有听到过马鸣和锣鼓声，难道它们仍然是老主人的专利！果然是只善解人意的好鸟。“贯米汤”是老爷子从张北抱来的头窝雏子，精心调教了5年，现满8岁，正是叫声最美的时候，对它，我丝毫不敢懈怠。